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Memory and Trauma of the others in the cinema of Rithy Panh: 
The trilogy on the S-21
Memoria y Trauma de los otros en el cine de Rithy 
Panh: La trilogía sobre el S-21
Resumen: 
El presente trabajo de investigación tiene por objetivo analizar cómo la trilogía del S-21 de 
Rithy Panh desentraña el legado del genocidio llevado a cabo por la dictadura impuesta por 
Pol Pot y sus Jemeres Rojos en Camboya entre los años 1975 y 1979. Así pues, la meta no 
es otra que seguir la reconstrucción de la memoria colectiva llevada a cabo por el cineasta 
camboyano, estudiando los mecanismos y técnicas cinematográficas de las que se vale 
para cumplir su misión, así como los resultados a los que su propuesta le conduce en su 
búsqueda de imágenes perdidas.
Abstract:
The objective of this paper is to analyze how the trilogy of the S-21 by Rithy Panh unravels 
the legacy of the genocide carried out by the dictatorship imposed by Pol Pot and the Khmer 
Rouge Regime in Cambodia between 1975 and 1979. Thus, the goal is none other than follow 
the reconstruction of the collective memory carried out by the Cambodian filmmaker, studying 
the mechanisms and cinematographic techniques that he uses to fulfill his misión, as well as 
the results to wich his proposal leads him in his search for lost images.
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]1. Construcciones desde el trauma: El cine de Rithy 
Panh
“Termine como termine, esta guerra ya la hemos ganado contra 
ustedes; no quedará ninguno para dar testimonio, pero 
incluso si algunos se salvaran, el mundo no les creerá. Podrá 
haber sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por 
historiadores, pero no habrá certezas, porque al destruirlos 
a ustedes destruiremos las pruebas. E incluso si algunas 
subsistieran y si algunos de ustedes sobrevivieran, la gente 
dirá que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos 
para ser creídos” (Wajcman, 2001:19). 
Palabras referidas por Primo Levi que los SS dijeron a Simon Wiesenthal 
al llegar a Auschwitz y que tristemente ejemplifican la mayoría de fenómenos 
genocidas conocidos a lo largo de la historia. La violencia, la tortura, el trauma, 
la masacre extrema de la eliminación no parece estar finalizada si no se borra 
del todo el rastro de la víctima, cualquier prueba de su existencia y vida pasada. 
Negando de esta manera no solo la culpabilidad del crimen cometido que, de 
forma automática por omisión de pruebas exculpa al verdugo, sino también 
cualquier residuo cultural que dé prueba de un sufrimiento que deja de existir 
una vez la exterminación es consumada. Momento en el que la atención parece 
centrarse en la necesidad de los supervivientes por testimoniar lo vivido de 
cara a no caer en el olvido de la historia y, de esta manera, en espera de un 
futuro proceso judicial, hacer la poca justicia que la subjetividad más diminuta 
y aislada tiene a su alcance. La memoria busca entonces fijarse, extenderse y 
darse a conocer a través de las ínfimas pruebas que hayan podido sobrevivir a 
una tragedia que, como un huracán, ha borrado todo a su paso.
Familias destruidas e historias de trauma de las que apenas ha 
quedado rastro. Y es que con la evacuación de la ciudad de Phnom Penh el 14 
de abril de 1975 se inicia un periodo de ruptura con toda la historia reciente. 
El nuevo régimen, siguiendo los pasos de la revolución cultural china, destruirá 
cualquier signo de intelectualidad ajena a su radical discurso; asesinando a 
profesores, médicos y abogados y destruyendo cualquier fuente de cultura, 
como escuelas, bibliotecas o cines. Las miradas estarán únicamente enfocadas 
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en la grandeza del extinto imperio de Angkor, que se convierte en el modelo a 
imitar como sociedad ejemplar que, a base de duro trabajo, logró levantar los 
grandes templos de Angkor Wat que hoy ondean en la bandera nacional. Con 
la idea de crear un gran imperio desde la nada, pues el progreso es visto como 
imperialista e invasor, los jemeres rojos reducirán toda la sociedad al estadio 
agrícola, forzando a sus ciudadanos a duras condiciones de trabajo a cambio de 
poco más que permitir su supervivencia en medio de numerosas purgas.
Es en este contexto en el que las imágenes son abolidas prácticamente 
en su totalidad, resumiéndose su existencia en la creación de material 
propagandístico que sirva para vender los bienes del régimen en el exterior del 
país. Cualquier otra imagen que implique un vínculo con el pasado reciente es 
destruida. A esta ausencia explícita hay que sumar los efectos de la destrucción 
que se cometen contra las escasas tecnologías modernas que están presentes 
en ese momento en el país. ¿El resultado? Ausencia de recuerdos tácitos 
que dificulta aún más si cabe el proceso de testimoniar con detalles lo vivido 
para una sociedad que, lejos de hacer memoria, se refugia en la espiritualidad 
budista para encontrar soluciones a un trauma omnipresente1. Es en este 
contexto en el que Rithy Panh va a desarrollar sus primeras obras, buscando 
una reparación, tanto personal (eliminando a sus fantasmas interiores) como 
colectiva (en forma de justicia en el marco del nuevo estado camboyano).
La narración va a suplir la falta de imágenes, superando así por 
necesidad el debate entre Lanzmann y Didi-Huberman en una suerte de 
fusión que privilegia el discurso que da testimonio directo por encima de todo. 
Recordemos brevemente que en la mencionada confrontación entre los dos 
autores Claude Lanzmann se posiciona del lado de la palabra, privilegiando 
el discurso directo de los testigos, sean del bando que sean, pues dado que 
ninguna imagen (sea esta de archivo o recreada) es capaz de contar la historia 
en todos sus matices y complejidades, no queda más remedio que dar voz a los 
supervivientes. Didi-Huberman en cambio, al igual que Jean-Luc Godard, defiende 
la utilidad de cualquier documento gráfico, por muy fragmentado y pequeño que 
este sea, para explicar el horror del pasado. Desde esta perspectiva cualquier 
imagen es válida para reconstruir la historia, sin que ello quiera decir que todo 
1 No deja de resultar curioso que el primer libro de historia sobre este periodo escrito por un camboyano fuera 
editado en Camboya en una fecha tan reciente como es el año 2017 (Aguirre, 2009: 10).
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]suceso puede ser reducido a los escasos trazos que de él han sobrevivido. Así 
pues, el objetivo del presente artículo es el de desentrañar los mecanismos 
cinematográficos de los que se vale el cineasta camboyano para reconstruir 
la historia reciente de su país a través del análisis de las tres películas que 
conforman la llamada trilogía del S-21. Superando la confrontación Lanzmann 
– Didi-Huberman, Panh va a utilizar las imágenes de archivo supervivientes en 
los casos en los que le es posible y recoger así mismo el testimonio directo de 
víctimas y verdugos con el fin de crear un relato lo más completo posible. Relato 
que se va a complementar con sus inquietudes, preguntas y razonamientos 
como víctima del genocidio que parte en la construcción de sus películas de su 
propio trauma para adentrarse poco a poco en distintas historias que narren el 
de los demás. Define Janet Walker el género del trauma como: “films and videos 
as those that deal with traumatic events in a nonrealist mode characterized 
by disturbance and fragmentation of the films’ narrative and stylistic regimes” 
(Walker, 2005: 19).
2. Bophana, una tragedia camboyana
Tal y como señala Annette Hamilton (2013: 176), la primera película 
de la trilogía confía en cierta manera en la familiar tradición de documental 
histórico occidental, especialmente en el uso de imágenes de archivo, una voz 
en off de un narrador y escenas de la vida actual en Camboya que tienen una 
función ilustrativa en relación con el comentario. En cuanto al contenido, cuenta 
Rithy Panh (2009:169) que descubrió la historia de Bophana y Ly Sitha en el 
libro de Élisabeth Becker, Les larmes du Cambodge (1988). Bophana supone 
un ejercicio de rastreo y reconstrucción de un personaje a través de todas 
las marcas que ha dejado a lo largo de su vida. Su relato es el de una joven 
enamorada perteneciente al nuevo pueblo que, tras haber superado tortura y 
violación por parte de los soldados del general Lol Nol y embarazada, intenta 
suicidarse, es separada de su marido y exiliada a un pueblo del distrito de Barai, 
en la provincia de Kompong Thom. Posteriormente, con las indiscriminadas 
purgas de los jemeres rojos, su marido, Ly Sitha, es encarcelado en el centro 
de detención de Tuol Sleng, también conocido como S-21. Tiempo más tarde, 
Bophana sufrirá su mismo destino, sin que ninguno de los dos llegue a saber de 
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la encarcelación del otro. En esta prisión, Bophana será interrogada y torturada 
de forma constante, siendo obligada a inventar conexiones con la CIA y a 
delatar a amigos y familiares como conspiradores. Finalmente, será asesinada. 
Detrás de ella varias fotografías, algunas cartas de amor y miles de páginas de 
confesión forzosa que sirven a Rithy Panh para adentrarse en el universo del 
personaje y así poner nombre a la tragedia por medio de la individualización. De 
esta manera, Bophana supone ante todo un esfuerzo por superar los números 
y acercarse a las palabras. Sustituir las bastas y anónimas cifras de muerte y 
destrucción alcanzadas por los jemeres rojos por palabras que narren la historia 
que existe detrás de cada número.
“Je me battrai toujours pour dire que les Khmers rouges ont 
anéanti deux millions de vies. Je préfère parler de deux millions 
de destins brutalement interrompus plutôt que de citer le chiffre 
de deux millions de morts. Avec le film Bophana, une tragédie 
cambodgienne, nous voulions montrer cette vie, ce destin. Le 
film, c’est un peu ce message que nous voulions transmettre” 
(Panh, 2009: 169-170).
Así pues, la historia de Bophana se convierte en un rescate del olvido 
que es articulada a través de varios discursos que van construyendo el relato 
de la vida de la joven. Puntos de vista que se intercalan y se superponen con 
imágenes de archivo propagandísticas de los campos de trabajo o con fotografías 
de la propia la joven, entre las que destaca el frío retrato que le tomaron el día de 
su ingreso en la prisión de Tuol Sleng. Imagen que no la representa menos que 
su larga confesión sacada a la fuerza y que, metódicamente, cumple la función de 
destruir su ser. Tal y como Duch, director de la prisión, afirma sobre el caso de la 
joven: “Elle a répondu n’importe quoi pour inventer une histoire. Elle commence 
à croire des histoires qui peuvent être crédibles et nous arrêtons de la torturer” 
(Panh, 2009 : 168). Mentiras visuales y escritas que se le arrojan al espectador 
como una totalidad de la que debe discernir la evidencia de la lógica una vez se 
parte de que un fenómeno tan inmenso como el genocidio no puede ser negado. 
La verdad nace de la contraposición de las fuentes y de su confirmación, cuando 
es posible. Y es que dentro de Bophana se descubre como por azar uno de los 
personajes principales del cine de Rithy Panh, el pintor Van Nath.
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Van Nath es uno de los siete supervivientes de la prisión S-21. Es 
su carrera como pintor la que le salva la vida, otorgándole Duch, el jefe de la 
prisión, la misión de realizar junto a otros artistas retratos del líder Pol Pot2. Allí 
se convierte en testigo directo de todas las torturas ejecutadas por los soldados 
revolucionarios. Imágenes de la crueldad que nunca llegan a existir hasta que, 
con la caída del régimen, los mandos vietnamitas, siguiendo una estrategia 
de propaganda que ya fue empleada por el Ejército Rojo posteriormente a 
su liberación de Auschwitz (Sánchez-Biosca, 2006: 142), deciden convertir 
la prisión en un museo, encargándole a Nath como testigo directo, una serie 
de lienzos que representen imágenes de las condiciones de sufrimiento de la 
misma. Las pinturas realizadas por el artista se convierten así en un vínculo con 
2 Van Nath narra sus memorias de esos años, detallando su estancia en la prisión, en Dans L’enfer de Tuol 
Sleng: L’inquisition khmere rouge en mots et en tableaux (Nath, 1998).
Van Nath junto a una de sus obras
IMAGEN 1
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un pasado necesitado de registros, una serie de representaciones de carácter 
realista que buscan testimoniar escenas de tortura que difícilmente pueden 
ser expresadas con tanta claridad mediante la palabra y el discurso. Ante la 
ausencia de pruebas, el trauma busca expresarse y dejar testimonio a través 
de una representación pictórica que se asemeje lo más posible a la realidad. 
Imágenes que se crean de cero sobre memorias del pasado y que además 
requieren de confirmación, ya que la mayoría de escenas fueron relatadas por 
otros presos al pintor. En consonancia con LaCapra, la memoria del testigo 
directo, ha desaparecido, dejando en Nath la responsabilidad de “la elaboración 
de una memoria secundaria exacta y críticamente probada sobre la base de la 
memoria primaria” (2008: 35). Trabajo que es expandido por el propio Panh con 
su film en lo que podríamos matizar como una prolongación de esta memoria 
secundaria que inicia el pintor. 
Tal y como sostiene el cineasta camboyano, es la casualidad y no su 
sentido dramático de cineasta, la que hace que una mañana durante el rodaje de 
Bophana las paredes del S-21 vean el encuentro entre Van Nath y Him Houoy, uno 
de los antiguos torturadores más brutales de la prisión. La confrontación entre 
víctima y verdugo se produce así de una manera tan espontánea como informal. 
Con una extraña intimidad no alejada de la autoridad paternal, Nath agarra a 
Houy del hombro y lo lleva hasta sus pinturas con un único objetivo en mente. Es 
la necesidad de corroborar la verdad de los actos que muestran sus cuadros la 
que obliga al artista a enfrentarse de esta manera a su antiguo captor. Así pues, 
se inicia este enfrentamiento frente a una pintura que muestra como un bebé es 
apartado a golpes de los brazos de su madre. El diálogo que sigue es el siguiente:
Van Nath: Cette image, c’est ce que j’ai imaginé, je n’ai pas 
vu cette scène, je ne sais pas comment cela s’est passé, 
je n’avais pas la possibilité de la voir, mais j’ai imaginé cela 
quand j’ai entendu les cris des enfants et dès mères, on 
emmenait les enfants là-haut. Ça, c’est correct ?
Him Houy: Oui. 
Van Nath: Ils se débattaient comme ça?
Him Houy: Oui.
Van Nath: Ne dis pas toujours oui! Il faut que tu en sois 
certain.
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]Him Houy: C’était bien comme ça.
Van Nath: Je ne te force pas à reconnaitre ces faits…
Him Houy: Meme si tu me forçais, et, si cela n’était pas vrai, 
je ne dirais rien.
La ausencia de fotografías que documenten la tortura invierte así los 
roles tradicionales del S-21. El torturador se convierte en el interrogado y el 
que había sido prisionero pasa a ser el nuevo interrogador, no obsesionado con 
la respuesta convincente, sino con la verdad, con la corroboración de que las 
imágenes que ha creado son imágenes que corresponden con la realidad del 
pasado y que, por lo tanto, pueden servir como objetos de una memoria real a 
través de la cual llenar los vacíos de la historia. Rithy Panh sabe esto y es por 
ello por lo que sigue el encuentro sin llegar a intervenir en ningún momento. 
Convertido en un mero testigo, sitúa la cámara a escasos centímetros de los 
dos hombres dejando que su conversación enlace con las imágenes del pasado 
a través de los cuadros. Cara de fatiga en Van Nath y risas incómodas por parte 
de Him Houy al sentirse sin escapatoria frente a un pasado que no puede negar 
encarnado en la figura del artista. Fuera de las cámaras, o del montaje final, queda 
la extraña presentación en la que el antiguo torturador dice no reconocer al pintor, 
además de negar cualquier rol importante dentro de la prisión. Confiesa haber 
matado a cuatro o cinco personas siguiendo órdenes, que dice inevitables. Algo 
que, tal y como le recuerda Nath, no concuerda en absoluto con la confesión que 
hizo al entregarse, en donde señalaba ser el responsable de la muerte de dos mil 
personas (Nath, 1998:180). Nath le descubre todas estas mentiras, avanzando 
con la excusa de sus pinturas en la construcción de un discurso para el que solo 
necesita confirmación. El recuerdo de la memoria de todos aquellos que ya no 
están le obliga a buscar la corroboración de todas esas imágenes. Demanda 
de confirmación por parte del artista incluso en la única representación que ha 
vivido por sí mismo. Sin dejar de mirar al desconcertado torturador, se dirige a la 
cámara: “Si Houy me dit que ça n’existait pas, je ne le croirais pas car j’y étais”.
Nath busca únicamente la confirmación de que sus imágenes son útiles 
que, lejos de ser creaciones producto de la fantasía, representan una realidad 
perdida y por ello se convierten en pruebas tácitas que remplazan a fotografías 
inexistentes. Similar idea a la que parece proponer Annette Hamilton (Torchin, 
2014: 36) cuando indica que “Van Nath’s palpable desire for confirmation from 
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Him Houy of the paintings’ fidelity draws attention to the lack of photographic or 
filmic images”. Es esta ausencia de pruebas gráficas la que motiva la producción 
de las imágenes del pintor y la que les da valor como documentos. No creo por 
lo tanto que, tal y como defienden distintos autores entre los que se encuentra 
Deirdre Boyle (2010: 162), el hecho de que existan imágenes con este tipo 
de representaciones en el caso camboyano se deba únicamente a una cultura 
más permisiva con respecto a la representación que, por ejemplo, la cultura 
europea con el caso de la Shoah. La respuesta me parece mucho más ligada a 
la necesidad de testimoniar creando imágenes que se guarden en la memoria 
de una única forma, huyendo así de la subjetividad de las representaciones 
creadas por un discurso basado en la palabra. De ahí que sea necesario que 
imágenes como las producidas por Van Nath sean corroboradas por la otra 
parte. Tal y como dice Rithy Panh sobre esta escena: “J’ai compris plus tard 
que la volonté de Nath était d’amener l’autre à témoigner pour que les faits ne 
soient pas détournés ou gommés. Le travail de mémoire est incomplet tant que 
les anciens bourreaux n’y ont pas participé” (Nath, 1998: 15).
Representación de la llegada de los prisioneros al S-21 realizada por Van Nath.
IMAGEN 2
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]Como preludio de lo que será su siguiente trabajo, Rithy Panh finaliza 
Bophana siguiendo a Him Houy por los pasillos de la antigua prisión y por el 
campo de exterminio de Choeung Ek, lugar en el que los prisioneros del S-21 
eran asesinados y enterrados en distintas fosas comunes. Esta reubicación 
busca no solo contextualizar el discurso, sino también producirlo en su forma 
más natural, liberando en el entrevistado los traumáticos recuerdos asociados 
al lugar, técnicas que ya utilizó Lanzmann al comienzo de su monumental Shoah, 
al trasladar al niño cantante Simon Srebnika al lugar en el que se emplazaba 
el campo de Chelmno. Sin embargo, la novedad aquí reside en que no es la 
víctima la que es reubicada en el espacio de memoria, sino el verdugo, quien 
es libre de tomar la palabra abriendo así nuevos interrogantes acerca de la 
culpabilidad, de la banalidad del mal y de distintos niveles de víctimas. Y en 
todo caso, tal y como indica la anterior cita de Panh, completando el trabajo de 
la memoria al aportar el testimonio del verdugo, por desgracia el único posible 
de obtener en muchas situaciones.
3. S-21: la máquina roja de matar
Partiendo de Bophana, S-21: la máquina roja de matar (2003), supone 
para Rithy Panh a la vez una depuración estilística y formal dentro de su cine 
de no ficción y el mayor ejercicio de memoria realizado hasta la fecha de su 
estreno. Poniendo el foco esta vez su obra en el centro de detenciones de Tuol 
Sleng, donde murieron más de diecisiete mil prisioneros bajo las órdenes de 
Duch, director de la prisión, en los cuatro años de gobierno de los jemeres rojos. 
El trabajo del realizador camboyano se alejará, por lo tanto, de las historias 
de individuos particulares en las que se había centrado su cine de no ficción 
anterior para adentrarse en los mecanismos de funcionamiento del aparato 
del terror en un contexto específico, realizando así una arqueológica labor de 
memoria que se asemeja bastante a la que realiza Claude Lanzmann en Shoah 
buscando comprender el funcionamiento de los campos de concentración al 
detalle a través de lo que el director francés, en referencia al historiador Pierre 
Nora (LaCapra, 2008: 125) y siguiendo el concepto propuesto por Marc Augé, 
llamará “non-lieux de mémoire”. Augé define los no lugares por oposición de 
tal forma que “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional 
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e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 
como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 2000: 83). Con 
esta definición el antropólogo se refiere a lugares de paso y transitoriedad, a un 
espacio de la sobremodernidad que no “da lugar a la historia, eventualmente 
transformada en elemento de espectáculo, es decir, por lo general, en textos 
alusivos. […] De hecho, no se percibe nada: el espectáculo, una vez más, sólo 
es una idea, una palabra.” (Augé, 2000: 107).
Lanzmann tomará esta definición apropiándose de ella para incluirla 
dentro del contexto del Holocausto. Los no-lugares serán para el cineasta 
francés sitios traumáticos a través de los cuales reconstruir la historia del 
genocidio que no mantienen la misma configuración que poseían cuando eran 
parte de la geografía de la muerte, tal y como señala al respecto:
“Esos lugares desfigurados son lo que llamo nolugares de la 
memoria. Al mismo tiempo es necesario que permanezcan 
los rastros. Debo alucinar y pensar que nada ha cambiado. 
Era consciente del cambio pero al mismo tiempo debía 
pensar que el tiempo no había terminado su tarea” (LaCapra, 
2008, 154).
El trabajo de investigación de Rithy Panh, al igual que el de Claude 
Lanzmann, va a partir a menudo de la recopilación de información de estos 
no-lugares, destacando el centro de detención de Tuol Sleng. Sin embargo, 
al contrario que el realizador francés, Pahn va a prescindir del discurso de 
historiadores y especialistas en la materia, así como del de meros testigos 
que puedan dar una visión más amplia de conjunto, para construir su obra a 
partir del rencuentro y el diálogo de víctimas y verdugos. Opción que, junto a su 
difuminado de los límites entre la ficción y el documental, le valdrá no pocas 
críticas acusándole de cierta ambigüedad ética relativa al trato de las distintas 
situaciones y a la esta vez provocada confrontación entre las primeras y los 
segundos (Hamilton, 2013: 185).
Porque uno de los aparatos narrativos que Pahn va a utilizar para 
desentrañar la verdad va a ser el de la recreación. Recreación que va a plantear 
una reconstrucción de las imágenes perdidas que vuelven así a la pantalla 
previo consenso de los protagonistas, antiguos jemeres rojos que desarrollaron 
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]con habitualidad esas acciones en el pasado. Se lleva de esta manera, gracias 
a distintos ejercicios teatrales, un paso más lejos el debate abierto en Bophana 
en torno a la representación de las pinturas de Van Nath. Estas representaciones 
serán uno de los puntos en torno a los que se base el ejercicio de memoria. 
Rescate en el presente de la acción traumática del pasado por parte de los 
perpetradores que se acerca al concepto que fija LaCapra siguiendo a Freud 
como acting out:
“En el acting out, los tiempos hacen implosión, como si uno 
estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena 
traumática. Cualquier dualidad (o doble inscripción) del tiempo 
(pasado y presente, o futuro) se derrumba en la experiencia o 
sólo produce aporías y dobles vínculos” (LaCapra, 2005: 46).
Por esta parte, la obra fía todo a la creación de este tipo de situaciones 
que permiten el desarrollo de discursos, ya sean estos medidos y pautados 
acerca de un evento del pasado o inconscientes repeticiones traumáticas 
grabadas a fuego en el fondo de los individuos. En palabras del propio Panh:
“Es el cineasta quien debe hallar la justa medida. La memoria 
debe ser sólo una referencia. Lo que busco es la comprensión 
de la naturaleza de ese crimen y no el culto de la memoria. 
Para conjurar la repetición. […] La base de mi trabajo 
documental es escuchar. No fabrico los acontecimientos. Creo 
situaciones. Trato de encuadrar la historia, tan humanamente 
como sea posible, en la cotidianidad: a la altura de cada 
individuo. (Panh, 2013: 67-68)”
Así pues, en este film podemos distinguir dentro del juego teatral 
planteado por el realizador camboyano dos tipos de escenarios: los escenarios 
de creación y los escenarios de recreación. Llamo escenarios de creación a 
todas esas situaciones en las que, si bien la memoria es protagonista, la acción 
se desarrolla de forma principal a través de la elaboración de un discurso. 
Rithy Panh se limita a plantear a unos personajes determinados en un lugar 
específico una problemática relacionada con el exterminio perpetrado durante 
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el periodo de los jemeres rojos. Así, sin que en ningún momento oigamos la voz 
del director, escuchamos a Him Houy, antiguo torturador del S-21, hablar con 
su familia de la necesidad de confesar el crimen para así poder superarlo. De 
la misma manera, se filma a Van Nath pintando uno de sus cuadros sobre la 
llegada de prisioneros a Tuol Sleng mientras cuenta su propia experiencia. 
El producto de estos discursos deviene más interesante cuando distintos 
personajes que han sobrevivido a la experiencia en el S-21 se rencuentran, 
esta vez al contrario que en la confrontación presente en Bophana, de manera 
pactada, lo cual les deja más espacio para la reflexión y la reconstrucción de un 
relato común. Relato en el que los archivos que, de forma milagrosa, no fueron 
destruidos, cobran protagonismo. Se quita el polvo a las fotos y se sacan los 
informes de los prisioneros de los grandes archivadores como excusa para 
comenzar a indagar en todo un pasado que no está registrado. Las lágrimas 
de Chhum Mey, un antiguo cautivo, al volver a la prisión, son superadas por la 
necesidad de dar un testimonio veraz que exceda la información recogida en 
informes realizados bajo tortura. De la misma manera estos documentos son 
puestos ante un grupo de antiguos torturadores y guardianes de la prisión, 
quienes releen las confesiones que años atrás sacaron a la fuerza. Sumisa 
confrontación cuando estos se ven puestos frente a sus antiguos rehenes. Los 
cuadros de Van Nath vuelven a cobrar protagonismo, pero lejos de la impulsiva 
necesidad de su corroboración que existía en Bophana, aquí funcionan como 
una más de las imágenes de archivo, siendo al igual que las fotografías de 
los cadáveres tomadas por el fotógrafo de la prisión, el necesario nexo con el 
pasado. Tal y como Panh señala: “Admiro infinitamente el trabajo de Claude 
Lanzmann, basado en la palabra y la organización de la palabra. […] Pero creo 
que la palabra se puede despertar, amplificar y apuntalar mediante documentos, 
cuando éstos se han salvado de la destrucción” (Panh, 2013: 66). Nath, 
convertido aquí en improvisado juez que no busca condenar sino la verdad, 
adquiere en estas conversaciones el papel de conductor al delegar Panh toda 
su presencia en él. Las palabras del ayer, formando fríos y rutinarios informes 
escritos en tinta, van a ser explicadas, ampliadas y matizadas por los discursos 
de hoy, dejando así constancia de distintas prácticas y métodos de otra manera 
imposibles de conocer.
Sin embargo, es en lo que he denominado escenarios de recreación en 
donde reside la verdadera fuerza de la obra. De nuevo, siguiendo los preceptos 
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]de Lanzmann, Panh va a demandar a los verdugos la recreación de situaciones 
idénticas a las que solían desempeñar cuando ostentaban sus cargos en la 
prisión. Ejercicios teatrales que no solo cumplen la función de rescatar mediante 
la reconstrucción la imagen perdida, sino que además indagan en el trauma 
oculto en la memoria de los propios verdugos. Y es que al contrario que en el 
caso de Shoah, el escenario no tiene una mera función contextualizadora que 
posibilite rescatar la memoria del olvido. Podemos pensar en Abraham Bomba, 
peluquero de Treblinka y uno de los personajes más memorables de la película 
de Lanzmann. Este, para lograr el discurso del atormentado peluquero, decide 
entrevistarle en una peluquería de Tel Aviv, dándole el mandato de que haga 
como que está cortando el pelo a uno de sus amigos. Dice el director francés 
al respecto:
“¿Por qué la peluquería? Hacer los mismos gestos, pensaba 
yo, podría ser un gran apoyo, una muleta para los sentimientos, 
tal vez le facilitara la tarea simultánea que tenía que llevar 
a cabo delante de la cámara de hablar y mostrar al unísono. 
[…] Las tijeras le permiten simultáneamente encarnarse 
en su relato y proseguirlo, recobrar el aliento y las fuerzas, 
porque lo que tiene que decirle es totalmente imposible y 
agotador” (Lanzmann, 2011: 430-431)
La puesta en escena de Lanzmann tiene, por lo tanto, la misión de facilitar 
un discurso en el que, en ningún momento, su presencia va a desvanecerse, 
incluso en los momentos de dudas de Bomba, el realizador le presiona para 
continuar su testimonio. Relaciones entre el lugar y la palabra que, tal y como 
Lanzmann admite, no tienen una esencia propiamente documental, sino que 
transcienden el contenido convirtiéndose en ficciones de lo real que posibilitan 
el discurso (Chevrie, Le Roux, 1990: 407-425). En cambio, la pretensión de 
Rithy Panh se acerca más a la pura búsqueda de la imagen perdida. Alejándose 
en estas escenas de la necesidad de un discurso cohesionado, va a demandar 
de forma única la reconstrucción de los hechos, limitándose a grabarlos con su 
cámara sin necesitar ninguna explicación a mayores por parte del protagonista 
de turno más allá de las palabras necesarias para la comprensión de la escena. 
Se ayuda para esto de una localización que, a diferencia de las usadas por 
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Lanzmann, conserva todavía su esencia original, con elementos de tortura 
todavía dispuestos y gotas de sangre en el suelo, rechazando así una puesta 
en escena elaborada por innecesaria y falsa: “You don’t set up, you don’t try to 
use the location to depict what happened, to make it look like it looked, but in 
certain elements like the lights” (Oppenheimer, 2012: 253).
Panh va a reconstruir así distintas imágenes que muestran las rutinas 
que los guardianes efectuaban en la prisión. Acciones repetidas día tras día 
que se graban en lo que el realizador camboyano denomina memoria del cuerpo 
(Oppenheimer, 2012: 245). Repeticiones de malos tratos y tortura que son 
recreados tal y como figuran en los informes conservados, destacando en estas 
escenas una protagonizada por el guardia Khieu “Poev” Ches, quien recrea a 
su yo joven custodiando a unos prisioneros ahora imaginarios. Gritos, insultos y 
toda una serie de movimientos automatizados que forman parte de un aparato 
teatral que va más allá de mostrar el simple desempeño de su tarea, trayendo 
el pasado al momento presente de una manera no adulterada que redefine la 
atemporalidad de este traumático hecho. Recuerdo que se busca reproducir, no 
explicar. Lanzmann analiza la mencionada intervención de Abraham Bomba en 
Shoah en unos términos que valen igualmente para este momento protagonizado 
por el torturador de la prisión:
“Y es a partir de ese momento cuando la verdad se encarna 
y él revive la escena, cuando repentinamente el saber se 
convierte en saber encarnado. Se trata de un filme sobre 
la encarnación en verdad (…). La distancia entre pasado 
y presente estaba abolida y todo se convertía en real para 
mí. Lo real es opaco. Es la configuración verdadera de lo 
imposible” (Sanchez-Biosca, 2006: 132). 
Esta noción de lo real queda definida por un conjunto de acciones que 
afloran con violencia desvelando un trauma oculto que, unido al discurso de 
victimización que manifiestan los verdugos en ciertas escenas, levanta múltiples 
interrogantes: cuántos son los seres que puede englobar la categoría de víctima, 
hasta dónde llega la responsabilidad, qué supone en este caso la supuesta teoría 
de la banalidad del mal y dónde queda la ética dentro de la filmación si, durante 
ciertas escenas de la obra, llega a producirse una identificación del espectador 
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]con los perpetradores. Y es que, en no pocos momentos, los vigilantes se 
muestran como víctimas que solo cumplían órdenes para sobrevivir, ya vinieran 
estas de Duch, el jefe de la prisión, o de algún otro superior. Idea que se alinea 
con la famosa banalidad del mal de Hannah Arendt, que recoge el último alegato 
del Eichmann durante su juicio de la siguiente manera (Arendt, 2016: 361): “Él 
jamás odió a los judíos, y nunca deseó la muerte de un ser humano. Su culpa 
provenía de la obediencia, y la obediencia es una virtud harto alabada. Los 
dirigentes nazis habían abusado de su bondad”. No deja de ser curioso, sin 
embargo, que, a pesar de su aproximación, al hablar al respecto de Duch, Panh 
va a negar por completo este tipo de teorías: “La banalidad del mal: la fórmula 
es atractiva y permite todos los contrasentidos. No me fío” (Panh, 2013: 196). 
La desconfianza hacia dicha teoría parece tener su origen no solo en haber sido 
una víctima del conflicto, sino también en el amplio estudio que el cineasta 
ha realizado sobre el proceso de aniquilación llevado a cabo por los jemeres 
rojos, así como el conocimiento de las órdenes ejecutadas bajo la voluntad 
del propio Duch. Trasladando el contexto, tal y como señala el historiador Raul 
Hildberg a propósito del estudio de Hannah Arendt sobre Eichmann, a quien 
aquí podemos emparentar con Duch: “Elle ne comprit pas les dimensions de 
ce qu’il avait accompli. Il n’y avait aucune “banalité” dans ce “mal” (Hilberg, 
1996: 143). Y es que más allá del caso del líder del S-21, tampoco parece que 
el concepto de banalidad del mal pueda ser aplicado en general al caso del 
genocidio camboyano, pues mientras que si bien en Alemania “le massacre […] 
ne constituait pas une atrocité au sens clasique. Il était infiniment plus, et ce 
“plus” résidait dans le zèle d’une bureaucratie très élaborée et étendue” (Hilberg, 
1996: 55) en el caso de Camboya todo el aparato del Estado existente en el 
país fue desmontado por los jemeres rojos al ser considerado bajo las órdenes 
de un gobierno traidor al servicio de las potencias extranjeras, imponiéndose 
por parte del ejercito revolucionario una serie de normas crueles y violentas que 
tenían por objetivo realizar una purga completa de la sociedad en esa búsqueda 
de la utopía de la nueva Kampuchea Democrática. Situación que nada tiene 
que ver con la Alemania nazi, en donde las leyes eran promulgadas y llevadas a 
cabo gracias a un amplio aparato burocrático sustentado por un amplio sistema 
de funcionariado. Tal y como Hilberg señala, en la Alemania nazi: “The machine 
of destruction was an aggregate—no one agency was charged with the whole 
operation. Even though a particular office might have exercised a supervisory 
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(“federführende”) function in the implementation of a particular measure, no 
single organization directed or coordinated the entire process. The engine of 
destruction was a sprawling, diverse, and—above all—decentralized apparatus” 
(Hilberg, 1985: 55). Caso diametralmente opuesto al genocidio camboyano, en 
donde todas las decisiones, así como su ejecución, correspondían al Angkar (la 
Organización) (Panh, 2013: 37).
En todo caso y partiendo de que es fundamental trazar la línea divisoria 
entre víctimas y perpetradores, tal y como señala LaCapra, casos como el 
presente demuestran la posibilidad de existencia de un trauma del perpetrador, 
casos ambiguos ubicados en esa zona mencionada como gris por Primo Levi 
(LaCapra, 2005: 98), autor que en los hundidos y los salvados la describe como 
pieza esencial de los Lager, al decir de ellos que 
“la clase híbrida de los prisioneros-funcionarios es su 
esqueleto y, a la vez, el rasgo más inquietante. Es una zona 
gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo 
tiempo a los dos bandos de patrones y siervos. Su estructura 
interna es extremadamente complicada y no le falta ningún 
elemento para dificultar el juicio que es menester hacer. 
(Levi, 2011: 502-503)”
Lejos de indagar en esta peligrosa ambigüedad, la posición del 
realizador camboyano está clara, su labor intenta ser, de este modo, lo más 
objetiva y documental posible. Es por ello por lo que si bien en la escena 
protagonizada por Poev anteriormente descrita, la cámara está junto a él, no 
le sigue en sus continuas reprimendas a los prisioneros imaginarios: 
“One thing that’s very important in that particular sequence 
is the way in which was filmed. The moral perspective of the 
filmmaker at this point is very important, […] So you’ve got 
to be very careful that you don’t topple over from the point of 
view of the guard to the point of view of the victim […] And 
if the director is excited by that violence, he’d be following 
it always, but happily we didn’t follow the violence all the 
time. So it was instinctive to stop, to gold the camera at the 
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]door, not to follow in. Otherwise we’d be walking over the 
prisoners” (Oppenheimer, 2012: 245). 
No obstante, aunque considere que la memoria no puede estar completa 
más que con la memoria de los guardianes, el mero hecho de testimoniar la 
palabra de estos abriéndose a sus traumas de la manera en la que lo hace, se 
convierte en uno de los aspectos más polémicos de este trabajo. Pues, mientras 
que Lanzmann se entrevista con estos mediante cámaras ocultas, emitiendo 
como periodista todo tipo de preguntas que permitan mejorar la comprensión 
del funcionamiento del aparato de exterminio nazi, el acercamiento de Panh no 
muestra grandes diferencias entre el trato y el espacio de palabra que otorga 
hacia víctimas y verdugos, poniendo a unos en frente de los otros para reconstruir 
el dibujo global de la memoria perdida. Para Jacques Rancière (Hamilton, 2013: 
180), el uso de la recreación y de la imitación en S-21 borra los límites entre 
víctimas y perpetradores al tener en Poev un valor catártico que lo libera de la 
carga del pasado, mientras que en Shoah la imitación intenta recrear la absoluta 
distinción entre los unos y los otros. Según el filósofo francés, la diferente carga 
de significado concedida a la imitación se explica por el propósito de la obra 
en general. Así pues, mientras que la película de Rithy Panh participa en un 
proyecto de reconciliación, el film de Lanzmann construye un monumento a lo 
irreconciliable o lo inapelable.
A pesar de que cabe destacar el hecho de que ochenta y dos de los 
ciento once guardianes que custodiaban la prisión en su momento de máximo 
apogeo tenían entre diecisiete y veintiún años (Kiernan, 1997: 316) y de que 
es cierto que la obra de Panh presenta una aproximación bastante cercana de 
la figura del perpetrador, considero que el director camboyano está lejos de 
aceptar el precepto que muchos de ellos sostienen que son, a su vez, víctimas 
que se han visto obligadas a cometer crímenes imperdonables. El trabajo de 
historiador que ejecuta Panh se centra en esclarecer los actos del pasado de la 
única manera que en muchos escenarios es posible, a través de la palabra de 
los perpetradores, a pesar de que ello suscite nuevos interrogantes. Siguiendo 
lo expuesto por Burucúa y Kwiatkowski, el historiador:
“para acceder a la verdad del pasado, debe necesariamente 
cultivar el conocimiento que puede derivarse de las evidencias 
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que han llegado hasta su tiempo. Solo dentro de los límites 
que fijan esos restos del pasado, y a partir del proceso 
de recuperarlos del abandono y el olvido, el historiador 
emprende la elaboración de un discurso sobre lo ocurrido. 
Ello no implica, en ningún caso, la necesidad de abandonar 
a las víctimas. Por el contrario, esa reconstrucción provisoria 
de lo acaecido a partir de la evidencia permite distinguir a 
perpetradores y víctimas, y llevará a reivindicar a estas […], 
su inocencia queda realzada en la misma medida que la 
culpabilidad del perpetrador queda firmemente establecida”. 
(Burucúa, Kwiatkowski, 2015: 43).
Al igual que sucedía en Bophana, una de las últimas escenas de S-21 
se desarrolla en los campos de la muerte de Choeung Ek, el no-lieu de memoria 
por excelencia dentro de la cinta. Sin embargo, a diferencia de su anterior film 
en donde una ligera descripción de los últimos momentos de los prisioneros 
parecía ser suficiente, esta vez va a buscar una explicación más detallada. Para 
ello, considera necesario recrear un contexto más fiel y exacto, motivo por el que 
esta vez va a grabar de noche bajo la luz de varios fluorescentes, circunstancias 
en las que se asesinaba sistemáticamente en ese lugar. Además, lejos de estar 
solo, Him Houy, con una barra de hierro en la mano, va a estar acompañado de 
otros dos exjemeres rojos que se encontraban bajo sus órdenes. A los pies de 
una fosa común va a volver a narrar la historia de cómo acababan con la vida 
de los prisioneros, adquiriendo esta vez su discurso gracias, entre otras cosas, 
a la barra de hierro que porta, un matiz de responsabilidad personal que no 
estaba presente en Bophana, donde tan solo admitía haber matado a cinco o 
seis prisioneros al encontrarse frente a Duch y no tener más opción que cumplir 
su voluntad. A nivel formal, Panh es consciente de que aquí los verdugos son 
los protagonistas. Ellos y no las víctimas ausentes. A fin de evitar una excesiva 
dramatización del momento que pudiera situar al espectador del lado de los 
verdugos, prescinde de la utilización de música extradiegética, elemento que sí 
estaba presente en las imágenes de fosas comunes mostradas en Bophana. 
En su lugar, tan solo el silencio que permiten los ruidos nocturnos del bosque 
camboyano. O en palabras de Panh: “Filmar sus silencios, sus rostros, sus 
gestos: ése es mi método. No fabrico el acontecimiento, sino que creo 
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]situaciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus actos” (Panh, 
2013: 16). 
En cuanto a la participación de la película en un proyecto de 
reconciliación, es necesario añadir que el film se estrena en un momento en 
el que las autoridades camboyanas debaten sobre cerrar la prisión museo 
de Tuol Sleng como manera de reconciliar a los habitantes del país con 
respecto a lo sucedido en un pasado no tan lejano. Más allá de este hecho, 
los acuerdos firmados en París en el año 1991 impedían la comparecencia 
de antiguos dirigentes jemeres rojos delante de un tribunal en unos acuerdos 
marcados por la omisión de la palabra genocidio (Hamilton, 2013:174; 
Burnet, 2000: 39). El trabajo del realizador camboyano es, por lo tanto, un 
radical uso de la memoria en oposición a toda una política del olvido. Es el 
conocimiento de la verdad, su enseñanza, contra un discurso institucional 
que pretende superar el pasado sin comprenderlo ni detallarlo primero: “No 
creo en la reconciliación por decreto. Y todo cuanto se resuelve muy rápido 
me asusta. Es la pacificación del alma la que conduce a la reconciliación, y 
no a la inversa” (Panh, 2013: 199). En su lugar, siguiendo lo expuesto por, 
entre otros, el filósofo e historiador Tzetan Todorov, la memoria como remedio 
contra el mal como única solución posible, reconociendo el sufrimiento de las 
víctimas y condenando dentro de la memoria colectiva a los perpetradores 
(Todorov, 2009: 295-296).
4. Duch: le maître des forges de l’enfer
Duch: le maître des forges de l’enfer (2011) es la película que cierra 
su trilogía dedicada a la prisión de Tuol Sleng, centrando todo su metraje en el 
director de la misma, Kaing Guek Eav, más conocido como Duch, se completa 
la radiografía de la prisión que partió del análisis de las víctimas (Bophana) 
y siguió con el de los perpetradores (S-21: la máquina roja de matar). Esta 
última obra resulta, en comparación, mucho más reservada visualmente que las 
anteriores, pues casi en su totalidad se plantea como una conversación entre 
el realizador y el antiguo líder. Distintos encuentros que se desarrollan con la 
ocasión del proceso judicial en el que el antiguo dirigente del S-21 acabaría 
siendo condenado a cadena perpetua.
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El director camboyano vuelve a invisibilizarse en el montaje, quedando 
su presencia en el montaje final reducida al interlocutor al que se dirige Duch 
en todo momento. Esto es posible debido a que, de nuevo, la conversación 
no está planteada como una entrevista entre los dos hombres, sino más bien 
como una serie de evidencias a las que el exjemer rojo decide enfrentarse. 
Panh aporta así toda una serie de materiales relacionados con el pasado 
del otro: viejos eslóganes del Angkar, fotografías de víctimas, informes de 
la prisión firmados por el propio Duch, e incluso fragmentos de su anterior 
película, S-21, en la que los guardianes de la prisión explican las tareas que 
realizaban en la misma bajo las órdenes de su jefe. Todos estos materiales 
sirven, de nuevo, como puntos de partida a través de los cuales Duch va a 
elaborar un sosegado discurso que, lejos de mostrar signos de arrepentimiento 
por las acciones por las que es condenado, va a destacar por un análisis frío 
y racional, con una exposición de las distintas cuestiones digna del profesor 
de matemáticas que una vez fue.
El planteamiento prescinde de cualquier complejidad que vaya más 
allá de crear un archivo tradicional de la entrevista. Medios planos sobre 
Duch y planos detalle sobre los distintos documentos que sus manos van 
manipulando. “Sólo he elegido dos planos para filmar a Duch: frente a la 
cámara y en un leve escorzo. El dispositivo es sucinto, austero” (Panh, 2013: 
96). Esta vez son las palabras, no las representaciones, las que importan. 
El discurso que pronuncia el antiguo líder de una prisión de la que Panh ya 
nos ha dado todas las imágenes que nos podía mostrar en sus anteriores 
trabajos. Destaca, sin embargo, el uso de determinadas imágenes de archivo, 
en su mayoría propagandísticas, que se solapan a las palabras de cierto tinte 
nostálgico que Duch va pronunciando. Técnica que se usa en dos sentidos, 
uno con un carácter más individualizado sobre el exjemer rojo y otro más 
extendido sobre el conjunto del pueblo camboyano. Valga como ejemplo del 
primer uso un momento a los pocos minutos del inicio del documental en el 
que Duch se lleva el puño a la cabeza repitiendo el juramento de por vida 
que hizo al entrar en el partido, momento que aprovecha Panh para mostrar 
imágenes de antiguos jemeres rojos realizando idéntico saludo. Así, enlazando 
el pasado con el presente, el realizador impide que una serie de imágenes 
contextualizadas ahora gracias a la intervención de Duch, caigan en el olvido 
de los archivos.
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En cuanto al uso referido al pueblo camboyano, la utilización de 
las imágenes cinematográficas de archivo se divide en dos en función de la 
procedencia de estas: por un lado, el resultado de la propaganda del régimen, 
las armónicas pero siniestras imágenes de los campos de trabajo que subrayan 
el delirio del plan de sociedad impuesto por los jemeres rojos y, por el otro, las 
imágenes de la destrucción grabadas por el ejército vietnamita tras su invasión 
en 1979. Imágenes del sufrimiento, de la hambruna y de la muerte que, si bien 
es cierto, cumplen a su vez una función propagandística al legitimar la acción 
militar, chocan y contradicen por completo la opinión defendida por Duch acerca 
del éxito logrado por el nuevo gobierno de la Kampuchea Democrática (Aguirre, 
2009: 18). Panh recurre a estas imágenes para dar la réplica de una forma 
no verbal al discurso que el otro va pronunciando, desfigurando el presente en 
imágenes de archivo en blanco y negro que muestren una geografía de espacios 
Fotograma de Duch: le maître des forges de l’enfer.
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y seres más amplia que la de las cuatro paredes en las que tiene lugar la 
entrevista. Así, el realizador se vale del montaje para tener la última palabra de 
una conversación en la que como espectadores no hemos llegado a oír su voz. 
Una edición que se convierte en cada momento en un nuevo juicio ético que 
valora la aparente honestidad y firmeza de Duch.
“Monto las imágenes y el sonido. Le corto la palabra. Duch 
reinventa su verdad para sobrevivir. Cada acto, incluso el más 
horrible, se presenta en perspectiva, englobado y repensado 
hasta que pueda parecer aceptable o casi aceptable. Monto 
por ello contra Duch. La única moral es el montaje. Pienso en 
lo que me ha dicho “En toda mentira hay algo de verdad. En 
toda verdad hay algo de mentira. Ambas cohabitan. Lo más 
importante es denunciar la red.” (Panh, 2013: 154)
El resultado de esta labor es una condensación de poco más de noventa 
minutos de un material inicial de más de trescientas horas de entrevista. Un 
desarrollo que no tiene ninguna evolución ni responde a la estructura clásica 
de planteamiento-nudo-desenlace. Tampoco tiene, a diferencia de sus anteriores 
trabajos sobre el S-21, ninguna escena de fuerza que unifique y defina todo el 
relato; en su lugar la progresión temática se concentra desde el primer instante en 
el personaje de Duch y en el libre discurso que este da en base a los materiales 
a los que se va enfrentando. Tan solo dos breves escenas parecen escapar a la 
autoridad del discurso, dos momentos de cotidianeidad que parecen destacar 
por encima de toda una esencial característica de humanidad en el exjemer rojo. 
Situados respectivamente al principio y al final de la película, nos muestran a 
Duch dentro de su celda realizando acciones tan cotidianas como preparar un 
café mientras escucha la radio o hacer gimnasia por la mañana. Secuencias 
que exprimen características del individuo que van más allá de lo que este dice 
(podemos ver, por ejemplo, que se encuentra leyendo Ô ma mémoire de Stéphane 
Hessel) y que tienen una función de completar su trasfondo. Imágenes que Panh 
ha ido usando menos conforme su filmografía se ha ido alejando de contextos 
y realidades para centrarse más en el discurso. Basta comparar la cantidad de 
planos puramente descriptivos de su primer documental Site-2 con este último en 
el que las palabras del exverdugo se convierten en el epicentro del relato.
selecta
















































]Las intervenciones del cineasta permanecen ausentes del diálogo que 
tiene lugar en pantalla. Característica que, siguiendo a LaCapra, lo aleja de los 
roles empáticos de este tipo de testigos secundarios como consecuencia de una 
experiencia virtual. Para ponerlo en la destacada identidad de sujeto que sufre 
un trauma histórico específico y determinado (LaCapra, 2005: 97). Prescindiendo 
aquí de su alter-ego en pantalla, el pintor Van Nath, desaparece dejando como 
único personaje al interrogado que, así, puede explicar sus ideas y sentimientos 
sin que ningún otro sujeto aporte una opinión contraria. De esta manera, se evita 
un conflicto verbal que sí estaba presente en S-21 o en Bophana. Exceptuando 
las imágenes de archivo, Duch no tiene aquí ningún contrapeso que responda sus 
argumentos o le acuse de mentir. No se realiza, por lo tanto, una reconstrucción 
de memoria que busque salvar la verdad a través de los recuerdos de las distintas 
partes, sino una radiografía del personaje que es considerado como uno de los 
últimos responsables de la prisión.
“Hoy ya no busco la verdad sino la palabra. Quiero que Duch 
hable y se explique –sobre todo él-; que cuente la verdad; 
su trayectoria; lo que fue, lo que quiso o creyó ser, puesto 
que al fin y al cabo vivió, vive, fue un hombre e incluso 
fue un niño. Que al responder así, el hijo de comerciante 
incompetente y endeudado, el estudiante brillante, el 
profesor de matemáticas respetado por sus alumnos, el 
revolucionario capaz de citar a Balzac y Vigny, el dialéctico, el 
verdugo principal, el maestro en torturas, se encamine hacia 
la humanidad” (Panh, 2013: 14).
Humanidad que parece querer rescatar Panh con las imágenes de 
Duch en su celda. Y es que, tal y como dice, “es humano en todo momento: 
por ello puede ser juzgado y condenado. No hay que permitirse humanizar ni 
deshumanizar a nadie. Pero nadie puede ponerse en el lugar de Duch en la 
comunidad humana” (Panh, 2013: 54). Esa parece ser la misión última del 
documental, conocer su punto de vista, sus motivaciones, pensamientos y 
experiencias. “Prosigo el trabajo de mi padre. Transmitir. Ofrecer conocimientos. 
Lo he sacrificado todo por ese trabajo, que ocupa mi vida entera” (Panh, 2013: 
160). Descubrir, conocer, documentar, comprender el fenómeno genocida. 
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Acercarse al mal una vez la teoría acerca de la banalidad del mismo es rechazada: 
“No, no todos nosotros estamos solo a un paso de cometer un crimen mayor. 
Por mi parte, creo en los hechos y observo el mundo. Las víctimas se hallan en 
su lugar. Los verdugos también” (Panh, 2013: 54).
Palabras que rompen el silencio que Panh mantiene en la película. La 
eliminación (2013, Anagrama), obra escrita con la colaboración de Christophe 
Bataille, va a ser el testimonio del cineasta acerca de lo que supone para 
él la realización del documental. El único lugar en el que va a divulgar las 
conversaciones y enfrentamientos mantenidos con Duch a lo largo de los 
meses de grabación. Va a plasmar también en este escrito sus miedos y 
dudas como cineasta al enfrentarse a uno de los responsables del genocidio 
que asoló su país, poniendo incluso en cuestión su rol en este periodo de 
reconstrucción y reparación.
“Tras cientos de horas de rodaje, vi la verdad con toda 
claridad: me había convertido en el instrumento de aquel 
hombre. En cierta medida, en su consejero. Su entrenador. 
Imagen compuesta de dos imágenes de archivo empleada en el póster promocional de Duch: 
le maître des forges de l’enfer.
IMAGEN 4
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]Lo escribí: no busco la verdad, sino el conocimiento. Que 
se haga la palabra. La de Duch era una cantinela: un juego 
con la falsedad. Un juego cruel. Una epopeya borrosa. Con 
mis preguntas, había participado en su preparación para el 
proceso” (Panh, 2013: 24).
5. Conclusiones
La trilogía que Panh dedica al centro de Tuol Sleng expone el legado 
del genocidio llevado a cabo por la dictadura impuesta por Pol Pot en Camboya 
sobreponiéndose a una ausencia de imágenes que reflejen dicho periodo. Inserto 
en una tradición fílmica heredera del cine de Claude Lanzmann, el realizador 
camboyano elabora sus obras en torno al discurso de los otros, incluyendo a los 
perpetradores para completar el relato de las víctimas.
Manteniéndose en todo momento el realizador en un plano ausente, 
sus propuestas se guían siempre bajo una determinada dirección en la que 
prima la búsqueda de las imágenes que faltan. Este método permite lograr 
nuevas representaciones que son validadas por la memoria del trauma de los 
supervivientes, a pesar de no ser las imágenes originarias, que no llegaron a 
registrarse o que fueron eliminadas. En la citada trilogía refinará su utilización de 
la palabra filmada y creará puestas en escena con fin de plasmar estas imágenes. 
Técnicas influenciadas por la evocación del pasado y por el juego teatral que 
habrán de influenciar a cineastas posteriores como Joshua Oppenheimer en su 
The act of killing. Representarán aquí el máximo apogeo del dinamismo en el 
cine de Rithy Panh quien, a partir de esta trilogía, explorará nuevas formas de 
creación de imágenes alejadas del movimiento y la rememoración de memorias 
de terceros para centrarse en su propio pasado a través de esas estáticas 
figuras de arcilla que protagonizan La imagen perdida.
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